“I drove my chevy to the levee but the levee was dry
And them good ol’ boys were drinkin’ whiskey and rye
Singin’ this’ll be the day that I die
This’ll be the day that I die”

Su Disney+ dal 23 gennaio arriva Springsteen – Liberami dal nulla. Non aspettatevi un biopic musicale convenzionale, né una recensione che analizzi la carriera del Boss con precisione e dovizia di dettagli su date, eventi e circostanze. Liberami dal nulla è un film sul malessere interiore, sull’incapacità di vivere il momento senza guardare indietro o aver paura del domani. È la storia di un mito, che qui è più comune che mai: il ritratto umano di una persona fragile, che in un particolare momento della sua vita, ha sentito urgente, l’esigenza di allontanarsi da tutto e tutti, rifugiandosi in un luogo sperduto, isolato, senza caos, senza rumore, senza il rimbombo mediatico, l’eco del successo che sta per travolgerlo.

Springsteen in quel 1982, si allontana così dai riflettori accecanti e oppressivi di New York, e si rifugia in un cottage nel cuore del New Jersey, in quella provincia che ha scandito ogni attimo, ogni respiro e ogni ricordo della sua vita.

Si chiude in sé stesso, si ritrova faccia a faccia con i suoi traumi interiori, quelli che hanno segnato Bruce bambino, che ancora oggi lo tormentano, che – da quel che possiamo capire dalle parola delle sue canzoni – non smetteranno mai di fare. Una famiglia pesante quanto un macigno, un padre violento (interpretato nel film da un eccezionale Stephen Graham), non detti sedimentati sotto una spessa coltre di paura, colpe, tormenti incessanti. Prova ad aprirsi all’amore, in quel periodo, ma fallisce inconsapevolmente, auto sabotandosi senza volerlo, ascoltando, anziché il suo cuore, quel “cane nero” che lo accompagna ogni giorno, a volte silenzioso, a volte chiassoso, e gli ricorda ogni giorno ciò che invece vorrebbe dimenticare. La bestia che lo sveglia nel cuore della notte, che gli provoca incubi, che lo priva del sonno, o quantomeno di un riposo ristoratore che potrebbe consentirgli di ritrovare un po’ di equilibrio.

Chiuso in casa, con strumenti poco all’avanguardia e l’essenziale, Springsteen scrive e incide Nebraska, uno dei dischi più tormentati, introspettivi e dolorosi non soltanto del Boss, ma dell’intera storia del rock mondiale. Dieci tracce uscite nel settembre del 1982, che segnano nettamente, uno dei momenti più cupi della vita del cantante, che scavano nel dolore e nell’animo umano, grazie alla parole e alle sonorità uniche.

Liberami dal nulla, diretto da Scott Cooper, scorre sullo schermo per due ore, raccontando quell’anno cruciale per il Boss, avvalendosi di flashback sulla sua infanzia e, a volte, di un bianco e nero fondamentale per tratteggiare le fattezze di quella depressione che per anni lo ha accompagnato, nella vita di ogni giorno, da uomo comune, dentro e fuori da palco, da mito indiscusso della musica contemporanea. Al suo fianco, l’inossidabile amico e manager, Jon Landau, colonna portante per Bruce, una spalla fedele, un confidente paziente.

Jeremy Allen White aveva tutte la carte in regole, visti i suoi ruoli precedenti, per interpretare lo Springsteen di Nebraska: da Lip Gallagher nella serie tv Shameless, a Carmen Bezzegatto di The Bear, il ruolo fragile e tormentato gli calza a pennello, e anche stavolta non delude. Un’interpretazione che potrebbe valergli il meritatissimo Oscar, grazie al minuzioso lavoro che ha fatto su sé stesso per restituire al pubblico e ai fan, un Boss che fosse degno di quel soprannome. Capelli e occhi scuri, look da rockstar, sguardo lattiginoso ed espressione corrucciata, con il suo accento di Brooklyn che ben si adatta a quello più “strascicato” del New Jersey. Allen White raggiunge un grado di credibilità non indifferente nelle movenze, nella mimica facciale e nella voce, portando sul grande schermo l’icona rock tanto amata dal pubblico: è intenso, profondamente credibile, commovente nella sua fragilità.

Al suo fianco, un magnifico Jeremy Strong (Succession) – che meriterebbe l’Oscar come attore non protagonista – per la delicatezza e la grazia che dimostra nell’interpretare Landau: un ruolo defilato ma fondamentale, rumoroso a volte, ma necessario, soprattutto per l’epilogo di questa oscura parentesi di una delle voci più belle al mondo

Iniziamo questa recensione mettendo le mani avanti: La zona d’interesse è un film difficile, è difficile scriverne ed è difficile guardarlo. Ma non per i motivi che vi aspettereste. Scritto e diretto da Jonathan Glazer, è liberamente ispirato all’omonimo romanzo di Martin Amis, pubblicato in Italia Einaudi. Arriva su Rai 3 il 23 gennaio 2026 (e per 2 giorni è tornato nelle sale The Space) con vista sulla Giornata della Memoria.

La zona d’interesse, una vita normale?

Ci troviamo in Polonia, nel 1943. Rudolf Hoss e la sua famiglia (formata dalla moglie Hedwig e dai 4 figli) vivono una vita apparentemente normale. Tutti i giorni il capofamiglia si alza e va al lavoro. Tutti i giorni la moglie, assistita dalle domestiche, si occupa della casa, del giardino e dei bambini, prende il tè e il caffè con le amiche, acquista pellicce e gioielli, accoglie i colleghi del marito ed è molto fiera della sua piccola vita. L’unica differenza tra loro e una qualsiasi famiglia nucleare? Il muro del loro giardino confina con quello del campo di concentramento di Auschwitz, di cui Rudolf è il direttore.

Ma gli Hoss non ci fanno caso. Non notano (o hanno imparato a ignorare) il fumo nero, le urla e gli spari. Loro vogliono solo continuare la loro vita, il cui flusso viene interrotto quando Rudolf viene promosso, ed è obbligato a spostarsi. Hedwig però non è disposta a rinunciare alla sua vita in campagna, e rimane dov’è.

La banalità del male

Quando ho visto questo film al cinema alla fine della proiezione un ragazzo sconosciuto dietro di me, alzandosi nella sala buia, ha detto: “Ho il freddo dentro alle ossa”. Non si riferiva alla temperatura atmosferica, ma al film. La Zona d’interesse è una pellicola gelida, asettica, che ci fa soltanto vagamente intuire la violenza inaudita che stava succedendo in ogni istante al di là del muro alto, ornato di filo spinato, ma non ce la fa mai dimenticare. Lo è in maniera smaccata, voluta. Vuole farci sentire osservati, a disagio, impotenti.

Vuole farci riflettere sulla banalità e sulla normalità del male, sui suoi gesti quotidiani, sul suo attaccamento ridicolo alle cose minuscole, mentre fuori sta accadendo un fatto storico, di portata mondiale, che sceglierà chi sono stati i buoni e i cattivi e che se ne ricorderà per tanto tempo. Sul modo in cui filtra ovunque, anche nei comportamenti dei bambini. È efficacissima, e fa un certo effetto.

E tutto il resto

Secondo me, però, Glazer va oltre. Le sue riprese, fisse e asettiche, che vanno a creare scene lunghissime e che ci pongono nella posizione degli osservatori, vengono interrotte da scariche elettriche di scene in negativo, da inaspettati salti nel presente. Cosa vuol dire? Forse, il regista e sceneggiatore, oltre a metterci di fronte l’incontrovertibile banalità del male vuole anche farci riflettere sul mezzo stesso, sul cinema come finestra impotente e filtrata, disperatamente distante, su certi orrori, che avevamo promesso di non ripetere ma che adesso stiamo guardando succedere di nuovo, immobili.

Il cast

Christian Friedel è Rudolf Hoss, capofamiglia e militare in carriera. Debole di carattere ma molto bravo nel suo lavoro. Sandra Huller è la moglie, Hedwig, contenta della sua vita, che non vuole lasciare andare per nulla al mondo. Nel cast anche Ralph Herforth (Oswald Pohl), Daniel Holzberg (Gerhard Maurer) e Sascha Maaz (Arthur Liebehenschel).